I sin essä om Beowulf skriver J. R. R. Tolkien att det finns en fara i den vetenskapliga beskrivningen av ett litterärt verk: ”en vanlig, enkel sagodrake” kan förstöras genom logisk analys. Uttolkaren, ”om han inte är försiktig, och använder allegori, kan döda det han studerar när han dissekerar det … För myten är levande i sin helhet, och hinner dö innan den är sönderdelad.”